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Nieva en pleno verano.     
Lo inesperado de una 
blancura que baña el pasto 
verde y fresco se presenta 
como una visión que da 
tranquilidad a la madre.    
A pesar de esto, la imagen 
enmarcada en la ventana es 
un error. ¿Cómo pueden 
coincidir estaciones tan 
contrarias?

el Sueño



De pronto una sensación     
de encierro, sin aire,      
en esa casa, lejana y sola. 
Ganas de salir, ganas de 
respirar. Afuera, la 
conciencia de una bebé, 
abandonada en algún lugar de 
ese contradictorio paisaje, 
perdida como un juguete que 
ya ha cansado a su dueña. 



La incoherencia del paisaje se mezcla 
con la confusión de un tiempo 
indeterminado que no permite saber 
desde cuándo ha estado la bebé a la 
intemperie. Tal vez desde anoche, tal 
vez desde siempre, sepultada entre las 
hojas. Pero de nuevo todo vuelve a 
cambiar. De nuevo la madre se 
equivoca, esta vez para encontrar un 
alivio. Se da cuenta que su hija 
siempre estuvo a salvo, dentro de la 
casa: viva.
La confusa sensación de calor de un 
verano fresco y nevado, el horror de 
la culpa confundiéndose con la 
seguridad reconfortante de la casa, el 
sueño luminoso que de repente se torna 

Algo no anda bien.

pesadilla.

¿Cuánto tiempo ha pasado?



una vez ha nacido,      
al otro lado del sueño, 
su bebé. 
Un grito que nace tres 
meses antes de lo 
esperado, invade la casa 
e invade todo el cuento, 
primero como una 
mortificación a las 
habitantes y luego como 
un ataque directo a su 
madre. 

Un grito estalla,



Parecen,

la una para la otra.
Late un oscuro 
sentimiento de dolor y 
de rabia en la bebé 
por haber sido 
depositada sin remedio

madre e hija, 
enemigas, 
mounstruos

en ese confuso mundo 
que también habita la 
madre. 
Algo parece alterado en 
casa: la relación que 
tiene con ese cuerpo 
viviente, que            
le grita y 
que hace solo        
unos días           
estaba en sus 
entrañas.
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El único refugio de la madre, de

ese desconcierto de alaridos

mortificantes a los que suena su

nueva maternidad, es su viejo

violín. Un violín guardado en una

casa en la que la música es una

molestia. Y aún así volver a

tocar. Intentarlo de nuevo.

Regresar a ese irresoluble

problema que siempre le ha

representado enfrentarse al

instrumento. El arma que cree

conveniente para acallar el

ruidoso reproche de esa hija

ajena. Pero el intento se vuelve

desespero, la interpretación no

es correcta, falla una y otra

vez. La melodía que intenta

lograr se convierte en una cadena

de desaciertos. El caótico

resultado no se parece en nada a

la intención inicial. La armonía

tranquilizadora, que con sus

manos quería lograr con el

violín, al no poder hacerlo con

su bebé, termina por incrementar

el fracaso. La batalla que



El único refugio que encuentra 

la madre, de ese desconcierto

de alaridos mortificantes a los 

que suena su nueva maternidad, 

es su viejo violín. Un violín 

guardado en una casa en la que 

la música es una molestia.  

Y aún así volver a tocar.

Intentarlo de nuevo.

Regresar al irresoluble problema 

que siempre ha sido enfrentarse 

a su instrumento. El arma que 

cree conveniente para combatir 

el ruidoso reproche de esa hija 

ajena. Pero los intentos se 

vuelven fallas, y las fallas, 

desespero. La interpretación  no 

es correcta. La melodía que 

intenta lograr se convierte en 

una irresoluble cadena de 

desaciertos.



El caótico resultado no se 
parece en nada a la intención 
inicial. 

La armonía tranquilizadora, 
que con sus manos quiere hacer 
nacer del violín, 
se escapa una y otra vez. 

Los lamentos del bebé y un 
violín que no alcanza su 
canción hacen sonar a la casa 
como una caja musical averiada 
y disonante.



Es como una tormenta; 
insistente, teatral, y sin 
embargo también puro y nada 
artificioso. Tiene más de 
reproche que de súplica,    
surge de una rabia 
que no se puede
aplacar, una 
rabia que es 
un derecho 
de nacimiento, 
carente de 
amor y de
lástima, 
dispuesta a
triturarte 
los 
sesos.

?

¿Qué hay en el llanto de

un bebé que lo vuelve tan

poderoso, capaz de desmoronar 
el orden del que uno depende, 
tanto dentro como fuera de sí 



“Muerta. Muerta. 

Asesina” 
Grita la tía al creer 

que esa calma es de 

muerte y no de sueño. 

Pero, en su gran               

error de pensar 

que la criatura fue 

asesinada por la madre, 

hay un acierto al 

reconocer que ese silencio 

no era normal. 

La tía en su confusión, 

sospecha sin saber, algo 

que nadie más, excepto la 

madre y la voz narradora 

conocen: 

la dosis para dormir.



Un acto que, 

al dormirse la madre, 

se convierte en un profundo 

sueño de tensa calma 

y de emociones contrarias. 

Pero, 

como en el sueño,

al despertar,

su bebé siempre estuvo ahí.
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