
ficción



Escribir esta carta es como meter 

una nota en una botella... 

Y esperar que llegue a Japón. 

Lo mas cercano a un poema en 

mucho tiempo. 

Alice Munro 



Mi siempre querida Joyce:

Supongo que crees que no te reconocií en la firma de 

libros. Lo cierto es que note tu presencia en el 

instante en el que atravesaste la puerta de la 

tienda. Conservas la fuerza magnetica de los 

tiempos del colegio de musica en Rough River

Por que lo vivido parece mas dulce con el paso del 

tiempo?



Te preguntas ¿por que fingir este olvido? Desde hace 

algunos anos tu figura aparece en mis recuerdos 

cubierta en tinta. Eres un espejo dibujado a mano en 

mi memoria. Miro ese espejo y te veo a ti, y luego a la 

imagen que hice de míi a traves de ti. A veces me 

pregunto que espejos habitan tu memoria, que otros han 

ayudado a verte.



A veces para pasar el tedio de una tarde de verano 

decides jugar a la mentira de no recordar. El tiempo 

crea grietas, algunas tan profundas que si escarbas un 

poco en la piel adviertes que incluso en los breves 

destellos de felicidad lo vivido adquiere un tono 

punzante.

Joyce...hoy vere a la dulce Joyce...podre escucharla a 
ella y a su violoncello...me insertare con ella en el 

bosque de vuelta al hogar...no me importara su 
frustracion frente a mi poco talento musical, pues me 

dara lecciones para no temer la oscuridad... la dulce 
Joyce que habita mis pensamientos...¿Por que cuando 

se pierde algo, cuando se apaga una luz, es el mejor dia
para el concierto perfecto?



Es curioso. De un momento a otro la amabilidad se hace 

invierno, o el invierno se hace amable. La verdad es que 

hay cierto abandono, como una aceleracion : 

el segundo justo en el que algo se revela”.



Ahora Joyce no significa nada para Christine. Tic, tac. 

Ahora si. Tic, tac. Ahora Joyce parece ser solo tinta en 

el papel. Tic, tac. Ahora es la anfitriona de una fiesta 

que parece homenajear toda una vida. Tic, tac. Crei que 

Joyce ya no tenia nada nuevo que decirme. Tic, tac. El 

rostro de Joyce manchado por el sol aun puede contarme 

cosas de mi, de la Christine con N, no de la Christie 

O´Dell que firma mis libros. 





Mientras repartias la comida que habias

preparado para unas cincuenta personas 

iluminabas con tu sonrisa ironica y tus 

comentarios agudos. Habias cuidado el corte 

de pelo y tu figura delgada lucia ropa a la 

moda. Era tu fiesta del tiempo. Una mujer 

vieja que se movia como el viento, digna de

sus claroscuros. 



Te molesto que me fuera a fumar al 
bosque, como si te hubiera irritado que 
entrara sola a tus dominios, o como si te
resultara incomoda mi sola existencia. 
No me reconociste. No te culpo por ser 
para ti solo una de esas malas 
estudiantes que se hicieron invisibles 
con los anos. No me culpo por mi poca
sensibilidad a la musica. Eso me hizo
explorar nuevos lenguajes, nuevos
territorios que me hablan mas de cerca.



El dia de la firma de libros pense en ti, Joyce. Recorde la 

camisa larga de seda negra que lanzaba destellos de plata 

al moverse”, y que usaste en el que fue el mejor concierto de 

todos los anos. Todo el mundo lo dijo. Decian que habia

tenido mas fuerza. Los chicos con un vestuario que 

armonizaba con la musica que interpretaban. Sus rostros 

maquillados de tal manera que no parecian tan asustados 

ni abnegados”. 

Decidi que queria fingir ser tu al interpretar mi papel de 

escritora. Escribi el libro como si estuviera entrando 

contigo al bosque despues de ese concierto. Y me vesti como 

tu, tambien con seda, pero de un rosa oscuro y con 

diminutas cuentas doradas cosidas a las solapas. Esperaba 

evocar con esta imagen los aplausos que se mezclaban con 

varios silbidos en ese dia que altero la temporalidad en 

nuestras vidas. Tuúporque te habias vengado de Jon dando 

el concierto perfecto y yo porque supe que algun dia queria

brillar como tu en aquel momento.



Con un abrazo de tinta distante...

Christine
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