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Los cuentos de Alice Munro están llenos de gente curiosa: gente que 
toma nota, ve microfilmes, sueña con mapas, confecciona catálogos.. . 
Por ejemplo, hay un personaje obsesionado con las listas y con el re-
gistro de todos los detalles: de cada golpe de luz sobre la corteza, de 
cada bache, de cada dolor, de cada grieta, de cada engaño.

En esta serie de fanzines nos antojamos de esa curiosidad y leemos 
con ella los cuentos. Las listas pueden brotar aquí y allá y su móvil 
no es precisamente servirle a un orden, sino, más bien, proliferar. 

En época de contagio, nuestro deseo es que el lector se embarque en 
su propio conteo y se una a nosotros en la noble causa de multiplicar 
los inventarios.
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1. 		 Receta de Sam 
2. 		 Receta de Denise
3. 		 Receta de Brenda 
4. 		 Receta de Hazel
5. 		 Receta de Murray
6. 		 Receta de Raymond
7. 		 Receta de la sobrina de Alf rida
8. 		 Receta de Meriel
9. 		 Receta de Doree
10. 	Receta de Joyce
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1. Receta de Sam
Renuncia a la idea de ganarte la vida mediante nú-
meros de malabarismo con tu primo y sigue más bien 
la carrera de banquero. En la transición entre lo uno y 
lo otro emigra a la ciudad con él y su novia arrolladora 
y disfruta, en el trío, de la nueva mezcla de penuria y 
libertad. Tardarás en enterarte, pero esos días, sobre 
todo el primero, el del viaje, quedarán en la memoria 
como los de una única plenitud. Después de la jubi-
lación vuelve al pueblo del que te fuiste y busca a tu 
primo y a su novia, pues es probable que ellos hayan 
regresado. Si los encuentras largamente casados, a ella 
resignada, a él parapléjico, no te preguntes qué pasó, 
tampoco qué te pasó a ti, ni por qué vuelves; nota, eso 
sí, que la luz de algunos pocos recuerdos atesorados 
es intermitente y que puede ensombrecer la historia 
de toda una vida.

»La luna en la pista de hielo de Orange Street«,  
El progreso del amor (1986)



2. Receta de Denise 

Edúcate políticamente para la indignación y des-
confía de cualquier promesa edulcorada. Permanece 
tozuda. Visita de vez en cuando a tu padre separado 
y cómodo en su burguesía. Disfruta del almuerzo fa-
miliar con su nueva y elegante mujer y déjate tentar 
por la idea de que tal vez no está tan mal ser feliz así. 
Aprovecha las risas para hablar de tu madre y recuer-
da el día en que, en una celebración familiar seme-
jante, empezó su romance con el vecino y con ello el 
estrepitoso desplome de los dos matrimonios.

»El vertedero blanco«, El progreso del amor (1986)



3. Receta de Brenda 

Procúrate un amante fanfarrón menor que tú y que 
ostente la misma arrogancia física de tu viejo y apo-
rreado marido. Circunscribe nada más a la pasión la 
historia compartida con el amante y solo poco a poco 
ábreles espacio a las confidencias. Mientras se toman 
unos vodkas, escúchale sus historias de maldad ado-
lescente y rétalo a que confiese sin tapujos sus baje-
zas. Siente que puedes herirlo mientras te ofrece otro 
trago. Saborea el florecer de la primera pelea antes de 
que los ataques se desquicien.

 »Five Points«, Amistad de juventud (1990)



4. Receta de Hazel 

Créele a pies juntillas al esposo cuando prometa 
que te hará feliz. Entiende, décadas después, que mien-
tras tú estabas oyendo una gran promesa de felicidad, 
él solo insinuaba, sin engaños, que podía ocasionarte 
un orgasmo. Renuncia entonces a que el esposo satis-
faga tu ilusión, sobre todo si ha sido un ser más bien 
espectral y sobre todo si ya no es porque ha muerto. 
No estoy segura, pero sugeriría buscar un hombre... 
algo así como un reto para que te concentres, un lí-
mite para que atravieses, un enredo intelectual que 
requiera ser desatado, una tranquilidad que precise 
sacudidas.

»Agárrame fuerte no me sueltes«,  
Amistad de juventud (1990)



5. Receta de Murray 

Despliega tu natural creyente y bondadoso y em-
prende la carrera en el sacerdocio. Atiende, eso sí, a 
las jugarretas de la fe y toma nota cuando desaparezca 
por completo. Dedícate entonces a administrar un su-
permercado y enamórate de una mujer. No preguntes 
por el prontuario de sus hermanos y no te anticipes a 
sus infidelidades. Acompáñala, ya viejo, a que reclame 
los análisis de un tumor que le descubrieron. Léele en 
voz alta que no hay nada que temer.

»Naranjas y manzanas«, Amistad de juventud (1990)



6. Receta de Raymond

Sé una persona corriente y lleva una vida tranqui-
la y corriente. No busques una revelación ni un dra-
ma extraordinario, ni un mesías del sexo opuesto. No 
vayas por ahí pensando en cómo hacer las cosas más 
interesantes. Por muy dotado, inteligente y creativo 
que seas, no persigas algo que simplemente no está 
ahí. No seas como Maya, mi difunta exesposa.

»De otro modo«, Amistad de juventud (1990)



Crece en el campo y disfruta de las visitas espo-
rádicas de la única tía que vive en la ciudad. Hazte 
adulta, sal de la casa de tus padres, ve a la universidad 
y opta por ser escritora. Visita a la tía citadina una 
única vez. Memoriza las anécdotas del pasado que en-
tre risas ella te cuenta y úsalas para armar ficciones. 
Sobre todo: riñe con ella. Es posible que tu tía sea la 
conexión con los secretos más oscuros de tu familia, 
secretos que ni siquiera alcanzarías a intuir. Sal de allí 
de malas maneras y busca a toda costa, para vivir, una 
habitación poco familiar. 

»Los muebles de la familia«, Odio, amistad,  
noviazgo, amor, matrimonio (2001)

7. Receta de la sobrina  
de Alf rida



8. Receta de Meriel
A la hora de querer vivir, no subestimes los funera-
les de los amigos suicidas del esposo. Si un médico que 
a la vez es piloto ofrece transporte después del entie-
rro, hay que aceptar sin vacilación. Muy importante 
visitar, con él, a la tía nonagenaria en el ancianato. 
Después, y para aliviar la tensión entre eros y tána-
tos, dile al tipo que te lleve a donde quiera. Goza del 
adulterio como si fuera a ser el único. Móntate en un 
ferry, memoriza más las inesperadas declaraciones de 
amor en la habitación que el gesto frío de despedida, 
y dedícate el resto de la vida, como terapia contra la 
vida real, a reproducir cada tanto las caricias de aque-
lla tarde y la hinchazón con la que quedó cada célula.

»Lo que se recuerda«, Odio, amistad,  
noviazgo, amor, matrimonio (2001)



Ante todo, vete a vivir con un psicópata apenas 
cumplas 16 años y ten tres niños con él. Cuando una 
buena noche no soportes más la violencia psíquica, sal 
a buscar a tu única amiga para contarle el infierno de 
tu vida conyugal. Regresa a casa horas después para 
confirmar tu peor presentimiento. Cuando veas los 
cuerpos sin vida de los niños... [mmm... aquí nadie 
nunca sabrá qué hacer]. En todo caso, visita de vez en 
cuando al asesino en la prisión psiquiátrica. Lee las 
inclasificables cartas que te escribe y créele cuando 
afirme haber tenido contacto con los niños en otra 
dimensión. No hables de ello con la psicoterapeuta. 
Dado que llevarás dos años de absoluto bloqueo, dé-

jate bañar por esa nueva emoción 
de un contacto posible, a través 
del homicida, con los hijos asesi-
nados. Emprende una nueva vi-
sita al lugar de reclusión. Pero, 
ojo, en el bus de ida has de mirar 
atentamente por la ventana: pre-
senciarás algo que te redimirá de 
esa nueva locura.

»Dimensiones«,  
Demasiada felicidad (2009)

9. Receta de Doree



10. Receta de Joyce 

Cásate con un carpintero de coeficiente intelectual 
alto. Compra una casa en el campo y deja que él la re-
construya. Para que trabaje con él todos los días, con-
trata a una aprendiza, mejor si certifica experiencia 
en prostitución y heroína. Asiste a su enamoramien-
to y luego múdate tú de tu propia casa para que ellos 
puedan vivir su amor en tranquilidad. Bebe hasta que 
todo sea entrañas y husmea un poco en los abismos. 
Reponte. Encuentra otra pareja —ojalá un profesor 
de medicina, ojalá ya separado— y construye una vida 
con él, en la ciudad. Quédate ahí algunas décadas y 
de vez en cuando rememora la antigua herida, hasta 
que en algún momento entiendas que mientras tú te 
desmoronabas atravesada por el dolor otros vivían 
una felicidad sin tregua y que eso es también justicia.

»Ficción«, Demasiada felicidad (2009)
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