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Kinith se había acostumbrado a pasar 
todo el tiempo solo. En realidad, era lo 
único que conocía. Huérfano desde el 
instante de su nacimiento y sin 
información alguna sobre su padre más 
allá de algunas fantasías incongruentes 
que en sueños construía, sentía un 
rencor que al final le causaba gracia 
hacia quienquiera que haya sido que le 
puso ese nombre, significante de buen 
mozo. Su condición dermatológica lo 
obligaba a mantenerse en la biblioteca 
del orfanato, única habitación en donde 
estaba completamente protegido de la 
luz del sol. Por ocultarse, no por su 
enfermedad, nunca fue adoptado. Al 
menos así lo creía él.
Sus libros favoritos eran los de una 
colección de literatura rusa que por un 
lado tenía la versión traducida al inglés y 
por el otro, naturalmente en el sentido 
contrario, la versión en idioma original. 
Esta llegó a la biblioteca gracias a un 
adinerado y extravagante turista que 
quería dejar huella en la isla. El director 
de aquel entonces la recibió de mala 
gana, pensando que a quién carajos, a 
qué niño, le iba a interesar, y la 
abandonó en uno de los estantes 
más apartados.

A los 13 años, Kinith había leído dos 
veces la colección completa y escribía 
en ruso, pero de hablarlo no tenía ni idea. 
Cinco años después, salía del orfanato 
por su cuenta, como lo hacen los reos 
que ya nada tienen que vivir en el 
exterior, cubriéndose con un parasol que 
le regalaron los trabajadores de la 
institución a modo de despedida.
En su vida de adulto pudo sobrevivir 
cómodamente traduciendo textos del 
ruso al inglés. Se podría pensar que en 
el caribe poca gente necesitaría este 
servicio, pero hay que analizar que no va 
en la cantidad de clientes, sino en la de 
textos. En el sentido contrario, es decir 
del inglés al ruso, tuvo que dejar de 
traducir debido a que siempre le erraba 
a alguna palabra y terminaba 
arruinando documentos completos.
Poco más pasó en su larga y lenta vida. 
En sus días finales, mientras se dibujaba 
a gruesos trazos el rostro de la muerte 
frente a él, escribió una serie de cartas 
para nadie, de las cuales dos fueron 
conservadas en el museo de la 
Sociedad Histórica de Bahamas. La 
primera, muestra una reflexión sobre la 
isla de Nassau desde su punto de vista, 
hablando de la única vez que estuvo en 
la calle después de salir del orfanato. La 
última, explicaba su longevidad: quería 

morir solo después de cumplir un sueño 
pero la legislación de su país, que no el 
azar ni la suerte, jamás se lo permitió. 
Una vez firmada, remató citando la 
historia de Chéjov: “Un hombre, en 
Montecarlo, va al casino, gana un millón, 
vuelve a casa, se suicida”.
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Aunque para esta referencia sería de 
mayor utilidad describir, además de lo 
que acontece, lo que se ve, que es lo que 
hay, insisto con ofrecer al mundo lo que 
este me ofrece a mí.
Aunque lleve mi rostro a todos esos 
lugares, o llevé porque solo una vez lo 
hice, no les permití contactar puesto que 
el parasol no me desampara.
Aunque sé que me pierdo de formas y 
colores y de un porcentaje de las 
texturas, que no siempre se tocan sino 
que en ocasiones se miran, me limito a 
observar lo que pasa.
Aunque son cientos de islas, egoísta 
puedo decir que todo se resume en 
una sola.
Aunque pertenezcamos a una aldea 
global, no nos dejamos imponer cultura 
y actitud para tratarnos. Nos las 
imponemos nosotros con orgullo porque 
se trata de nuestros niños, de nuestros 

jóvenes, de nuestras mujeres, de 
nuestros cerebros, de nuestros 
discapacitados. ¿De quién seré yo 
discapacitado? Ese alguien que se 
impone apartarme y me impongo yo 
apartarme para que no me aparte aquel.
Aunque seamos quienes se imponen a 
sí mismos, cuando se trata del turismo, 
de la inversión, de cierta autarquía y de 
derrochar las fichas del casino, no nos 
damos cuenta de que los límites 
son importados.
Aunque nos gobernemos nosotros 
mismos, nos gobierna el invasor que 
vino para hacerse parte de nosotros.
Aunque habite la isla hace siglos, el 
invasor drena porque nunca cortó el 
cordón umbilical.
Aunque Bobo trabaje para poder 
estudiar, la educación no basta como 
oportunidad para dejar a un lado 
el semáforo.
Aunque el sol caribeño dore la piel de 
quienes le adoran, yo que intento 
adorarlo ardo en su mirada.
Aunque quise conocer mi isla, el 
continente me habla entre sueños.
Aunque sueñe y desee, la 
noche termina.
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